作者： 发布于：2019-1-19 12:02:04 点击量：

前瞻网已获授权转载

撰文 | 何辰

出品 | 盖饭特写工作室

进入演艺圈三十多年，刘德华多栖发展，歌手只是其中一个身份。虽拿奖无数，但外界给他的评价却只是「一直在努力把歌唱好」。

他早先就喜欢听蔡琴的歌。有次上蔡琴主持的节目，如粉丝初见偶像，兴冲冲说，有机会一定要翻唱《被遗忘的时光》。蔡琴脸上肌肉的细微抽动没能逃过刘德华捕捉，她笑笑回答：呵呵，很难唱哦。

难唱就练久一点，一练十几年，雪云音像就连拍《无间道》时，也都没忘特意给这首歌上个钟。后来终于在专辑里翻唱，他想寄给蔡琴。

蔡琴这次拒绝得直接：算了吧。

一、攀爬往事

四大天王：刘德华、张学友、黎明、郭富城。香港演艺圈曾流传一种说法，刘德华唱歌不如张学友、跳舞不如郭富城、耍帅不如黎明、演戏不如梁朝伟

台湾艺人喻可欣是刘德华唯一公开承认的前女友。两人结识于1983年，她却是在二十多年后才出书讲自己与刘德华之间的私密往事，其中不乏「激情过后」之类细节。

许多人质疑，喻可欣只为炒作。但对于书中内容，刘德华本人从未臧否。

书里提过一个刘德华与台湾小开争风吃醋的故事。小开驾着豪车同载二人，想追求喻可欣的意思溢于言表，但刘德华寸步不让，不着痕迹抓住喻可欣的红毛衣不放。雪云音像小开一路上炫耀「到处都有自家房产」完毕后，才终于把刘德华送回下榻酒店。

刘德华要求喻可欣跟他一起下车，在只剩两人时说，「将来我不会比那小开差」。

这话虽是情敌在侧时的情急窘迫之辞，但也能看出，雪云音像刘德华的自尊心显然是受到了某种深刻伤害。所以这次，他不仅仅是说说而已。

其实刘德华也从未甘心只在无线当个签约艺人。雪云音像尤其是1982年拍了许鞍华的电影《投奔怒海》，又被林子祥在KTV发掘了「音乐才华」，他盘算，将来或许能当个多栖发展的全才。

1984年拍完《神雕侠侣》后，刘德华想转去大荧幕，因此不愿跟TVB续签五年合约。无线方震怒，本来要让刘德华演的《鹿鼎记》中角色由韦小宝换成了康熙，后来干脆雪藏，既不给他安排工作，也禁止他接外面的活。

一时间，刘德华遭全面封杀，邵逸夫下令：刘德华的《劲歌金曲》唱片和宣传片都不能在无线音乐节目中出现。

年轻气盛的刘德华大约也慌乱过，随即寻求与无线和解的方法。终于等到邵逸夫出面调解，才重新与无线签约，他可以转去影坛发展，但10年内不能为别的电视台或公司拍电视剧，无线每年只支付1000元酬劳。

各退一步，各取所需。那之后，刘德华常为TVB站台，不时在TVB拍的电视剧里友情出演，而TVB也连续三年给刘德华颁「最受欢迎男歌手」奖——香港乐坛四大颁奖典礼之一的十大劲歌金曲正是TVB主办。

到九十年代初，刘德华、张学友、黎明、郭富城成为香港乐坛四位最受欢迎的男歌手，被媒体封为「四大天王」。

成名多年后，刘德华回想这辈子做得最不好的一件事，雪云音像居然是中学时英文考过一次8分。他说，小学时自己曾是全校考最好的那个，却因这次失误多念了一年中一，仿佛人生污点一般遗憾至今。

因为自己仅仅只是高中学历，后来刘德华也没少在这方面下功夫。雪云音像2002年他成为四川的川剧学校客座教授;2006年，又在香港演艺学院拿了个荣誉院士。到2010年，加拿纽宾士域蓝仕桥大学又给他颁了个荣誉博士，通稿特意强调，他同时还拿到世界杰出华人奖，雪云音像与获得诺贝尔物理学奖的李政道同榜提名。

二、大浦少年

刘德华12岁时的全家福

香港人都喊刘德华「华仔」，这个称呼里包含着某种亲切的街坊味。

他早期演追女片或者古惑仔片，身上的「仔」味成为一种独特标签，有影评人把这种气质总结为「流民太子」，大约是种小混混逆袭成为精英的感觉，符合当时观众的口味。

而这种独特味道，与他出身有关。他有个曾用名，叫刘福荣。

刘德华多次解释，现在用的名字才是出身那天父亲取的，刘福荣这个名字则是上小学时改的，因为是大户人家，家里为求吉利。

有过俗气名字的倒不止「刘福荣」这一位。张国荣的原名叫「张发忠」，冯德伦的原名叫「冯进财」，大美女萧蔷原名叫「萧秀霞」，刘亦菲本来有个爸爸给取的名字叫「安风」，朱丹原名叫「朱东花」，杨钰莹原名叫「杨岗丽」。

娱乐圈里，改名似乎是种惯例，不知是不是因为一个顺口的名字真会影响星途运势。

1961年刘德华出生时，家里在香港大浦镇泰亨村也算殷厚：他家是村里最早买电视的那一批，有很多地，养了孔雀和数不尽的鸽子，以及200多头猪。

可他父亲不安于现状，世界那么大，还是想出去看看。这一出走，的确是从农村走进了城市，但爷爷也因此气得一分家产不留给他们。

父亲刘礼离家，到九龙的钻石山生活，住在大磡村，开杂货店和冰室作为营生。钻石山附近有个坚城片场，刘德华最喜欢去给明星们送外卖，虽大多只能碰到些二三流小明星，但每次仍旧激动不已。

他只是几岁孩童，有时恍惚分不清眼前看到的是现实还是电视剧里的画面，而他把自己幻想成负责送道具的小工。那些时刻令他明白「戏如人生，人生如戏」八字，当演员的种子也发了芽。

于是在二十岁那年，刘德华去考无线电视艺员训练班。

报名那天，坐在门口发放表格的是黄日华。刘德华见了立刻不自信起来，无线连发表格的小工都这么帅?考上才知，发表格的小工其实是师兄。

刘德华和梁家辉成了同班同学，学习期间有部《千王群英会》开拍，两人被喊去做陪衬，一左一右在发哥身边当小弟。梁家辉很兴奋，自己设计很多动作和造型，一身黑衣墨镜飞扬跋扈地登场，结果被导演骂得快哭了。

当年，周星驰跟刘德华报过同一届训练班，但周星驰没考上。第二年，雪云音像他又和好朋友梁朝伟一起考，梁朝伟考上了，他又没考上正取生，只被录进夜间班，算是个备取生。

这几人当年断不会预知，他们日后带给香港电影圈的，雪云音像会是何种变化。

三、龙套青春

无线五虎将，从左至右分别是：黄日华，汤镇业，苗侨伟，梁朝伟，刘德华

训练班要念一年，每三个月一次小考试，成绩不理想就会被淘汰。刘德华憋着劲儿，一年后以甲级成绩毕业。

开始免不了跑龙套。在TVB，跑龙套的价格也分人，当年周润发的价格是每次200港元，如果演的角色在一集电视剧前半小时出现过、后半小时又出现，就算两次。一天拍几集戏份，能轻松赚入1000块，也难怪发哥能24小时待在无线，几天不回南丫岛的家。

可如果没有跑龙套的工作，就只有一千多块签约工资，只够付房租，所以刘德华也曾给人补习功课赚钱。有次在片场等活，遇到拍《难兄难弟》的谭咏麟和曾志伟缺造型师，刘德华自荐，他会剪头发，因此拿下一份380块工资的工作。

后来活跃在银幕上的大明星们，跑龙套的时间或长或短，但心酸是相同的，他们都很喜欢周星驰的《喜剧之王》，成龙还特意客串了此片，这其中显然有微妙的心态共鸣——每人多少都会从中看到自己当年的影子。

刘德华也有过相似经历：他曾好不容易等到一个有八句对白的角色，研究了很久，开拍那天很早就到现场等，从早上八点等到十一点，然后听见有个演员在讲他的对白。问也不敢问，直到下午遇上副导演，那副导演说：那个角色给别人演了，你再等等，现场说不定需要群众演员。

后来接连拍《猎鹰》和八三版《神雕侠侣》，刘德华急速蹿红，还成了TVB力捧的「无线五虎将」之一。之前把他有八句台词角色换掉的监制来找他合作，还厚着脸皮说，之前对他印象太深刻了。

那时刘德华还没练就如今的情商，也没有功成名就后的万事看淡，他耿耿于怀追问，之前为什么不用他。对方只好推脱说：因为你长得太帅了。

娱乐圈的参差多态，尤胜香港夜景。混迹多年后，刘德华已懒得去分辨娱乐圈中真假，利益当前，自然有人唯唯诺诺，有人阿谀奉承，有人狐假虎威，有人装腔作势。

他自己亦是其中一份子。

四、烂片大佬」

刘德华与王晶

最近几年，王晶老是拍烂片，偏偏每次刘德华还肯定会接演。这种自毁清名的做法让粉丝看不下去，随即就收到一顶「烂片王」的帽子。

但实际上，两人最初合作的赌片，曾创造过香港电影界的往日传奇。

80年代初，王晶拍赌片部部卖座，后来跟风者众，烂片就多了，导致赌片整体一片低迷，成龙的动作片和林正英的僵尸片反而大受欢迎。

王晶琢磨拍部新的，有次与向华强闲聊，聊出《赌神》的大致内容。据说向华强当下拍板，决定投资，找来周润发和刘德华主演，周润发演一个变成白痴的赌神，混混刘德华带着他横扫各个小赌场，结局当然还是要发哥变回那个梳油头、一切尽在掌握中的最终赢家。

赌片赚钱，监制过成龙成名作《醉拳》的吴思远嗅觉敏锐，远远望见，也赶紧加入赌片的行列，拍《赌圣》，找来跑了好多年龙套依然难曝大名的周星驰主演。他告诉周星驰，这片子一上映，你就成超级明星了。周星驰见过太多五颜六色的大饼，将信将疑，但还是抓住机会认真演，结果《赌圣》成了香港第一部票房超过4000万的电影。

赌片市场由此开辟出一片新气象，刘德华和周星驰成为周润发之后的「香饽饽」。王晶是人精，做了个简单数学题，又同时找来赌神刘德华和赌圣周星驰，拍出一部威力加强版《赌侠》，之后又再次邀刘德华演《赌侠1999》。

赌片在香港如此盛行是有现实缘由的。澳门与拉斯维加斯、蒙特卡洛并称世界三大赌城，而香港又紧邻澳门，住在笼屋香港居民们时不时就会坐船过去赌两把，赌完钱后再做个保健，雪云音像减压啊——澳门三产之所以发达，是有其道理的。

而赌王何鸿燊作为澳门赌博帝国的核心人物，王晶在他身上发现新的赌片素材，特意去要了授权，拍成传记剧情片《赌城大亨》，又是刘德华主演。

前前后后，刘德华演了十几部赌片，王晶在此过程中逐渐江郎才尽，雪云音像后来拍的多是烂片。从《澳门风云2》到《王牌逗王牌》，王晶一次次刷新观众底线。粉丝忍不住问刘德华，你到底还有多少人情要还?

刘德华应对质问，依然得体对答：拍《王牌逗王牌》，时间上刚好合适，而且已经近10年没与王晶合作，这次就当这么久没见，吃了顿饭吧。「他已经被骂到有点想放弃了，算了，现在就混口饭吃。」

毕竟，刘德华说过，王晶是他一辈子的朋友。

朋友归朋友，刘德华这些年拍烂片也不全是与王晶合作的，雪云音像后面还有《富春山居图》啊。

五、最佳男主

刘德华与梁朝伟

刘德华1988年就与王家卫合作了《旺角卡门》，他们合作得非常「过瘾」。那是王家卫导的第一部电影，他目的明确，商业片，400万，两个多星期拍完。刘德华说，王家卫很特别，他成名以后就放弃商业片了，改拍艺术片。

后来王家卫拍《春光乍泄》，找过刘德华，但最终那个角色由张国荣出演。「可能他觉得张国荣演会比我好，我觉得也是。」刘德华自嘲，但他依然希望还有机会与王家卫合作，他会努力配合。

毕竟，太商业的片子，不容易拿奖，尤其是香港金像奖和台湾金马奖。这两个奖，在过去几十年里颇有分量。

当年梁朝伟拿到第一个影帝，就是金马奖颁给他的。那时梁朝伟说，没想到过了30岁才拿到这个奖。他说自己很幸运，常常遇到好团队，比如导演王家卫，「他很会整演员，但他把我拍得很好」。

梁朝伟能频繁地与王家卫合作，刘德华心里大约是羡慕的。

不同于刘德华要很努力地演，梁朝伟觉得演戏比生活简单得多。他大约是许多男性同行的噩梦，拿过30多次各种电影节的最佳男主角和提名，香港金像奖他被提名过6次，有5次拿影帝，台湾金马奖他被提名过4次，只有一次没得奖——那次，是刘德华拿了影帝。

2003年，两人都因《无间道》被提名金马影帝。这一届金马奖尤其尴尬，梁朝伟没到现场，刘德华在。播放入围者影片时，刘德华的粉丝疯狂尖叫。颁奖典礼主持人是郑裕玲和蔡康永，郑裕玲在结果即将公布时，慌忙用蹩脚的国语拦住颁奖嘉宾，她递话给蔡康永，进入围观群众最爱的「入围者尴尬时间」。

蔡康永站在暴风中心，准备采访入围者，顺嘴开了句玩笑，刚刚上台的每一个人口口声声刘德华，到底把其他入围的人置于何地?另外两个入围者吴彦祖和任达华与蔡康永轻松开玩笑，是真的轻松。

终于问到刘德华，他说，真的每次都以为影帝会是自己。

蔡康永接话，这次大家也都以为是你啊。可是，评审的口味谁都说不准。他又卖了个关子，若是唯一没有到场的梁朝伟拿影帝，要怎么安慰在场的三个入围者?

郑裕玲装作为难，「刘德华比较难安慰」。然后说，他什么都有了，人生不能太完美，有点遗憾也好。越是这样开玩笑，大家越是觉得，这次影帝真的就是刘德华了，包括刘德华自己。

他一直在笑，笑得很用力，好像希望所有人都看不出他的紧张和期待。

答案揭晓，得奖的是梁朝伟。

据说这次败北让刘德华心理失衡，一向情商高也忍不住对评审组发几句牢骚，还引得周润发出来传话，不要输不起。

次年，刘德华又与梁朝伟一起入围，主持人蔡康永的搭档换成娇滴滴的林志玲。这次梁朝伟到了现场，蔡康永告诉他，去年被他害惨了，粉丝都骂玩得太过火，雪云音像今年不敢乱开玩笑，主持人是真没提前知道结果。

这次，终于是刘德华得奖。他有些唏嘘，之前以为自己很惨，但现在觉得幸运，「才第三年就拿到了」。获奖感言犹如一段宣言：我知道大家给我颁这个奖压力蛮大的，雪云音像因为要让大家认为我会演戏，是比较困难的事。但是，以后我的演出不会让你们难看。

只是过几年再看，他好像也没做到。

到2013年，金马奖已经到第50个年头，蔡琴一身金色礼服登台，雪云音像她问坐在台下的刘德华和梁朝伟，「你们现在还会坐在一起，当我的发烧友吗?」

六、爱惜羽毛

庆祝香港回归十周年文艺晚会上，领导人与刘德华握手

2004年，刘德华演了冯小刚的贺岁片《天下无贼》。陈可辛看完夸他，香港暂时找不到一个「可以演绎大陆人」的演员，而刘德华做到了，他把自己的节奏调整地与内地演员一样，而内地观众也没有抗拒他扮演大陆人。

这实在是个有趣的点评，不知在陈导眼中，香港演员和大陆演员的区别是怎样的。

但刘德华的生存智慧确实很早就体现出来。

香港还未回归的1995年，刘德华就登上央视春晚舞台。两年后香港回归，他特意推出一首《中国人》，唱着「五千年的风和雨啊藏了多少梦」。自那以后，刘德华常在各种典礼身着中式长衫，时时把「我是中国人」挂嘴边，也好在成龙宽容，没有找他要版权费。

几年后刘德华第二次拿到香港金像奖影帝，接受美国《时代》周刊采访时说，他一直在拒绝好莱坞，原因是华人在好莱坞处于弱势，他不能接受好莱坞打造的「不符合华人观众眼光的华人形象」，因此放弃了很多机会。

说这话的当口，成龙正在好莱坞拍电影拍得风生水起，听到凡此种种，不知会作何感想。

2005年，刘德华出了本散文自传，批判到：香港人也是中国人，奇怪的是，香港人总爱逃避和不关心中国的以往和将来，对中国的传统渐渐已忘记得一干二净，向着西方的文化努力，拼命地要与西方看齐。

至于自己，则一直没放弃融入祖国的怀抱，从小听许多国语歌、中国小调、民族音乐，也因此，他「声音里不难找到中国腔，唱片里不难找到中国味」。他还强调，努力学普通话，是希望中国人更了解他，而学英文，则是希望外国人更容易了解中国。

2007年，庆祝香港回归十周年文艺晚会上，媒体目光被一个细节吸引：领导人与其他艺人只短短握手一两秒，与刘德华握手时间却「长达九秒」，一旁的郭晶晶脸都快笑僵了，二人紧握的双手依然摇个不停。

还有媒体为此做起文章来，说领导人曾与钢琴家郎朗握手倾谈10秒，与奥运冠军刘翔握手仅7秒，得出刘德华「地位超然」的结论。

后来有人不断追问两人到底说了什么，刘德华说，主席叫我以后多为国家献唱。此前，央视《同一首歌》刚刚炮轰刘德华拒演，与领导人握手后，舆论风向又立刻变成清一水的「央视打压刘天王」。

七、未完待续

1999年，开演唱会之前，刘德华连续三十多小时不睡觉，反复排练。表演前一天，他最信任的朋友突然泼了盆冷水：你的演唱会不好看。更紧张了，吃安眠药也睡不着，好在，最终一连15场不喘气的「刘德华99演唱会」还是顺利完成。

十九年后，刘德华终于开始原本应该在2017年举行的20场演唱会——2017年他在泰国坠马，安排因此延后。待到终于发售演唱会门票，有位黄牛党跟刘德华的歌迷在门口起了冲突，斩伤歌迷耳朵和手，刘德华因此取消排队买票，改由网上发售，却被台湾媒体指责涉嫌诈骗。

2018年12月28日，在红馆第14场演唱会上，刘德华因喉咙发炎失声，他含泪鞠躬致歉，宣布腰斩演出：我真的不舍得，我不想大家听我这样的声音。

其实在五年前，就已有「这是刘德华最后一场会」的新闻不断传出。之后，刘德华在北京开「Always」巡回演唱会，穿一身红色礼服唱《真永远》，唱完后他说：「新闻说这是我最后一场演唱会，能信吗?艺人总有一天会不红，除了我」。

这次失声以后，不知华仔的演唱事业能否继续下去。

十四年前，他在自传里说，从黄毛小子直到今日，人事几番新，当中什么起跌、生死、离合、喜怒无常，都看过了，也看透了。曾跟他齐声唱「老天爱笨小孩，老天自有安排」的柯受良，早已因意外离开人世。

十四年后，在被迫中断的舞台上，他应当早已明白，人生没有剧本，雪云音像没有NG，也不能倒片。

总会有些意外令人措手不及，不论喜不喜欢这剧情，人生都依然要继续。